たいがい美術館を訪れる時は、直前に腹ごしらえをする。そのほうが落ち着いて観ることができるからだ。昨日は権之助坂にある「東京うどん」というところで店名の「東京うどん」を頂いた。少し黒ずんだ麺だが、この色は小麦のフスマの所為との説明書が店内の壁に書いてあった。なんとなく懐かしい味のする麺だと思ったら、子供の頃に祖母が作ってくれたうどんがこんな感じだったことを思い出した。何故だか知らないが、40代も後半に入ってから、子供の頃に慣れ親しんだ味が折りに触れて思い出されるようになった。蒸パンとか手打ち蕎麦とか、作ってもらって食べていた頃は、それが特別美味しいとも思わなかった。それが今頃になって食べてみたくなるのである。その祖母が亡くなったのはいつのことだったろうか。私が大学を出て留学をするまでの間だったから、23年前頃のことだったはずだ。私も死期が迫っていて、記憶が自然とフラッシュバックしているのだろうか。